Солнце спряталось за матовыми тучами —и стало ясно, что будет прохладно. По жестяному карнизу туго забарабанил дождик. Тяжелыми каплями он застучал в окно. Мне стало грустно оттого, что лето проходит... Впереди 212 дней холода, из них 1464 часа красно-желтых листьев, пять месяцев серого неба и один апрель. В целом неплохо, ждут разнообразные месяцы. В восемь вечера зазвонил телефон... «Поедим в Париж! Поедим туда в октябре! Представь, ты наденешь свое синее платье, я — клетчатую юбку. Хочешь, я подарю тебе свой вязанный шарф в розовую полоску. Там мы выпьем красного вина, прогуляемся по площади Монмартра, почувствуем дух Собора парижской богоматери и познакомимся с кучерявыми французами. Там так хорошо осенью: тепло, воздух, пропитанный влажной от Сены любовью, свежие французские багеты с хрустящей корочкой и сыром. А если пойдет дождик, спрячемся под разноцветные зонтики, как показывают в фильмах. Мы влюбимся в молодых французов, или хочешь, в каких-нибудь других европейцев! Они на ломанном английском признаются, что встретили в нас тех, кого ждали всю жизнь. Будет здорово, вот увидишь! Любишь художников? Я расскажу тебе об одном. На берег Сены каждый четверг недели приходит красавец в берете. Он работает один. Раскладывает мольберт и достает краски. Для него четверг особенный, он любит этот день за его расслабленность. Неделя еще длится, но длится уже к завершению. Красавец с типичным именем Жан достает деревянную кисточку и легкими штрихами на холсте пишет Сену. Знаешь, я была там прошлой осенью. Гуляла по узким улочкам и слышала, как в воздухе играет музыка. Потрясающий фокус - шарманщики крутят ручку и из коробки вырывается Sweet melody. Знаю, тебе обязательно там понравится. Вот увидишь» Потом гудки. По карнизу все также барабанит дождь и крупными каплями стучит в окно. Небо затянуто тучами, на столе раскрытая книга Драйзера «Гений». Я не слышу дождя — в воздухе моей комнаты вот уже несколько минут играет мелодия французской шарманки. Поедем, поедем в Париж в четверг, в середине этого октября.
